Мы сдавали экзамены. Мы прощались,
чтобы встретиться снова, но не в постели.
Те, кто в зеркале, — нашими масками стали.
Эти маски нам улыбались.
Говорили о чём-то в кафе безвестном
над мороженым и мускатом светлым.
Розовела бумага последней почты.
Красный почерк.
Фамильярная тётенька за прилавком
зубоскалила с посетителем блёклым.
Остальные три столика пустовали.
Мы с тобой расставались.
На рисунке сапфические кентавры
расточали карандашную нежность,
в деревянной рамке в кафе безвестном
со стены наблюдали прощальные жесты.