postinor
ПYТЕIIIЕСТВNЕ 6YДЕТ Д0ЛГNМ
Любить значит распространять своё существование на внешний объект.

Кажется, так сформулировал Фет. В письме ко Льву Толстому.
Хочется перечитать биографов Фета.
Поэт был атеистом. На службах порой шептал своим друзьям богохульства.
Помещик-ретроград.
Чудовищной травмой для него стала утрата фамилии и дворянского статуса. Он тогда учился в гимназии. И вот — его объявили бастардом.
Много лет он потратил на военной службе, где оставался с одной целью: сделаться дворянином. Как назло, законодательство менялось в тот момент, когда до титула оставалось всего ничего, — приходилось служить дальше.
Фет очень боялся безумия, которое охватывало родственников по материнской линии. Один за другим с ума сходили. Этот страх обусловил некоторые особенности его поэтики.